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MORZE DYSKURSÓW W PISARSTWIE CONRADA
O Conradzie napisano już wiele studiów, 
szkiców i rozpraw. Trudno byłoby znaleźć 
jeszcze jakiś pusty obszar, by wypełnić go 
meandrami porywczych interpretacji. Jednak 
Markowi Pacukiewiczowi (Dyskurs antropo­
logiczny w pisarstwie Conrada, Kraków, Uni- 
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versitas 2008) udało się to, co prawie niemoż­
liwe: odkryć nową relację między Conradem 
a morzem, a ściślej: morzem dyskursów.
Autor z wielką erudycją zakreśla obszar 
znaczeniowy, jaki w kulturze europejskiej 
zajmowało i nadal zajmuje morze. Już w sta­
rożytnej Grecji próbowano uchwycić i opisać 
wyznaczniki morskości, a czyniono to za po­
mocą trzech pojęć: pelagos (otwarta prze­
strzeń), pontos (most) i hals (słoność). Wszak­
że od samego początku natura morza nie da­
wała się ująć w karby sformalizowanego, uła- 
dzonego języka i pojawiło się jeszcze jedno 
pojęcie o starszej, kreteńskiej proweniencji - 
thalassa (morze). Od zarania, już w samym 
języku nazywającym rzeczywistość, a więc 
porządkującym czy podporządkowującym ją 
człowiekowi, zarysowuje się utajone pęknię­
cie, różnica kontekstów; wyraźnie jednak za­
znaczające granicę, rozdział dwu kultur, dwu 
odmiennych kontekstów kulturowych - lądo­
wej Grecji i wyspiarskiej Krety.
Badacz precyzyjnie śledzi konotacje tych 
pojęć w cywilizacji greckiej i stopniowo ujaw­
nia, jak zacierała się wyjściowa opozycja mię­
dzy pontos apelagos, czyli między swojsko- 
ścią a obcością. W końcu kolonizowane mo­
rze zamienia się w most „łączący polis z ko­
loniami”. Otwarta przestrzeń przestaje być z 
racji swej nieokreśloności granicą i przeradza 
się w obszar żeglugi umysłu. Metaforę zdo­
bywania wiedzy jako żeglowania odnajduje 
autor u Platona i Arystotelesa, ci filozofowie 
jako pierwsi zestawili episteme z morzem. 
„Ten typ rozumowania powoduje, że wiedza 
może być obecna za sprawą jednego drgnie­
nia, jednego poruszenia myśli, zarówno w 
polis, jak i w kolonii”. Autor tropi zmienną 
metaforykę morza, która już w kolebce cywi­
lizacji europejskiej przyjmuje obraz „żyzne­
go obszaru wiedzy”. W wieku XIX morze 
zostaje wchłonięte przez „zracjonalizowaną” 
ziemię i przekształcone w figurę epistemolo- 
giczną. Metafora morza i żeglugi pojawia się 
w antropologii ewolucjonistycznej (Edwarda 
Burnetta Tylora). Rysem charakterystycznym 
dla tego etapu jest przekonanie o ciągłości i 
jednorodności wiedzy. Wtedy to właśnie mo­
rze staje się maszyną przekształcającą niezna­
ne w mapę wiedzy, reprezentacją terenu oswo­
jonego, znanego. Natomiast w dziewiętnasto­
wiecznym dyskursie kulturowym, morze sta­
je się metaforą podmiotu. Badacz ilustruje swą 
tezę twórczością Charlesa Baudelaire’a i Ar­
tura Rimbauda, Dante Gabriela Rossetiego i 
Alfreda Tennysona. Morze, będąc lustrem 
podmiotowości, wypełnia się interpretacjami 
dotyczącymi „wnętrza” człowieka, a „głębia 
staje się tylko pretekstem do tego, by roz­
broić i skontekstować tajemnicę, to co ukryte 
wydobyć na powierzchnię i rozproszyć w mi- 
gotliwości fal”. Autor kontrastuje wspomnia­
ny dyskurs dziewiętnastowieczny z tekstem 
Conrada, u którego nigdy nie pojawiają się 
dywagacje o morskich odmętach; wręcz prze­
ciwnie - głębia odnajdywana jest zawsze na 
powierzchni. Pisarz bowiem wybiera miejsca 
zaskakujące, odosobnione i uwypuklając po­
szczególne dyskursy, stara się znaleźć między 
nimi szczelinę, thalassa. „Nie patrzy z morza 
w ląd, by zakreślić kształt lądu; nie patrzy z 
lądu w morze, by znaleźć okazję do zapełnie­
nia przestrzeni morza dyskursem. Zupełnie 
inaczej wygląda bowiem świat i morze oglą­
dane z perspektywy pogranicza, na przykład 
drobnej piaszczystej ławicy. Ogrom i pustka, 
nieuchwytność i jednoczesna nieruchomość 
- to jest właśnie «morskość»”.
Z końcem XIX wieku morze przestało sta­
nowić granicę, a zaczęło być przestrzenią 
wypełnianą nieograniczonymi interpretacjami. 
Poeci, pisarze i naukowcy kształtowali prze­
strzeń oceanów na swój własny sposób. I wła­
śnie to morze, które przestaje być synonimem 
jednorodnej prawdy, ale staje się rozlewiskiem 
dyskursów, interesuje polskiego conradystę 
najbardziej. Badacz porównuje wizje morza 
Nietzschego i Conrada. U niemieckiego filo­
zofa zderzamy się z morzem nieskończono­
ści, u angielskiego pisarza natrafiamy na rze­
telne rzemiosło podmiotu, „przez pryzmat któ­
rego morze oglądamy”. Zdaniem autora Con­
rad skupia się na skończoności i powtarzal­
ności (tradycji) i jednocześnie w ich obrębie, 
w ich powierzchni poszukuje owej szczeliny, 
odmienności thalassa czy różnicy.
Powracając do oswojonego kontekstupon­
tos, pelagos i hals, autor twierdzi, że Conrad, 
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pozostając w obrębie formacji wiedzy euro­
pejskiej, jednocześnie przyjmuje nowatorską 
strategię pisarską. Wyjawia on grę relacji mię­
dzy poszczególnymi cząstkami dyskursu pon­
tos, pelagos i hals, ukazując ich odrębność, a 
nawet rozziew między nimi. „Elementy skła­
dowe wiedzy nie są bowiem równorzędne, 
lecz wciąż walczą o dominację w człowieku, 
a systemowa oczywistość i retoryczna funk­
cjonalność wiedzy, którą człowiek tworzy i 
na której chciałby się wesprzeć - jest złud­
na”. Conrad pokazuje to, zagęszczając sieć 
opozycji. Zachowując antynomię morze-ląd, 
nakłada na nią oś podróży będącą jednocze­
śnie znakiem podziału i klamrą. Wychodząc 
od wspomnianej podstawowej opozycji mo­
rze-ląd, Conrad różnicuje przestrzeń, tworząc 
między człowiekiem, morzem a lądem skom­
plikowaną siatkę granic. Badacz celnie iden­
tyfikuje kluczowe zworniki tekstu Conradow­
skiego. Pozornie niezakorzeniony człowiek - 
marynarz - nigdy nie jest w stanie oderwać 
się od lądu, od swojej kultury. Jednym z cen­
tralnych motywów twórczości Conrada jest 
właśnie sprawdzanie owej przenoszonej przez 
człowieka wiedzy. Wtedy to najjaskrawiej 
uwydatnia się różnica kultur na skutek dys­
proporcji między kontekstem a wiedzą. Con­
rada interesuje sytuacja transgresyjna, w któ­
rej nie udaje się oddzielić czy ustrzec własne­
go systemu wiedzy od wdzierającej się obco­
ści. Jako znakomite exemplum posłuży bada­
czowi opowiadanie Tajfun, w którym uporząd­
kowana przestrzeń wiedzy zostąje rozbita 
przez prawdziwy „żywioł dalekowschodnio- 
ści”. „W takich momentach Conrad wytęża 
uwagę: obserwuje, w jaki sposób zachowa się 
człowiek w sytuacji niestandardowej kultu­
rowo i epistemologicznie”.
Lektura Zwierciadła morza prowadzi auto­
ra do wniosku, że u Conrada morze staje się 
„smugą cienia”, chorobą, którą podmiot musi 
przejść, swoistymi rites de passage, które 
przewartościowują stereotypy morza i przy­
wracają jego „morskość”. Badacz stwierdza 
też, że pisarz pokazuje, w jaki sposób „ak­
tywny wymiar kontekstu może zostać zawłasz­
czany przez dyskurs”. W Zwierciadle morza 
Conrad przyznaje: „To właściwie ludzki głos 
nadaje sztormowi piętno ludzkiej świadomo­
ści”. Pacukiewicz uogólnia: „Tym co wy- 
brzmiewa w tym głosie, jest szum oceanu dys­
kursów: człowiek nieustannie próbuje doko­
nywać dialektycznej mediacji między rzeczy­
wistością świata i światem wiedzy; Conrad 
pokazuje, że proces ten nigdy nie kończy się 
pełną syntezą”. Wedle badacza wizja morza 
w pisarstwie Conrada oddaje w pewnym sen­
sie sposób myślenia artysty o kulturze jako 
rzeczywistości człowieka: składa się na nią 
pontos, pelagos i hals.
Obraz kultury, jaki wyłania się z tekstów 
Conradowskich, jest złożony. Po pierwsze 
bowiem Conrad falsyfikuje mechanizmy wie­
dzy, powtarzając jej dyskursy w różnych no­
wych kontekstach, akcentując ich niejedno­
rodność. Po wtóre, posługując się typowymi 
dla swej epoki wyobrażeniami, ukazuje sto­
jące za nimi zróżnicowanie kontekstualne. 
Badacz zaznacza, że „o ile morze dyskursów 
jest zwierciadłem odbijającym «widzialny 
świat» kultury, o tyle proza Conrada jest 
«zwierciadłem zwierciadła». To jest właśnie 
pole badawcze antropologii literatury, której 
założenia i cele przyjmuje polski krytyk, stu­
diując utwory Conrada. Tekst Conradowski, 
w opinii Pacukiewicza, jest szczególny, gdyż 
stanowi opowieść o kontekstach, w których 
mowa nie zawsze jest zrozumiała. Uniwersal­
ny kontekst wiedzy przestaje być oczywisty i 
wystarczający. Podejmując dyskursy epoki, 
Conrad obnaża ich ograniczenia.
Aby zarysować formę, jaką przybiera dys­
kurs antropologiczny w pisarstwie Conrada, 
autor zestawia pojęcia wiedzy i kontekstu, 
bada relacje zachodzące między nimi, posłu­
gując się powszechnie uznawanymi przez 
antropologów za uniwersalne kategoriami 
kulturowymi. A są to: czas, imię, głos oraz 
„zdrowy rozsądek”.
Zwróćmy uwagę na wybrane z nich. Naj­
pierw czas, który rozpatrywany jest w dwu 
aspektach: ilościowym i jakościowym. Badacz 
wychodzi od tezy Foucaulta, że w XIX wieku 
„rozpada się w proch głęboka współzależność 
języka i świata” (tak więc droga między rze­
czą a znakiem, pokonywana przez dyskurs, 
staje się przestrzenią interpretacji). Conrad 
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przygląda się światu rozbitemu na znaki, zna­
kom rozbijanym na znaczone i znaczące, ob­
serwuje grę relacji między poszczególnymi 
jednostkami nagle odartymi ze znaczeń. Włą­
czając się w grę słów i przedmiotów, jedno­
cześnie zachowuje sceptyczny dystans, nie 
dowierzając tym samym ani systemom wie­
dzy gwarantującej ich spójność, ani wypowie­
dziom formującym interpretacje. Zanim jed­
nak badacz udowodni swoją tezę, zarysowu­
je szeroki kontekst rozumienia pojęcia czasu 
i jego pomiaru w kulturze Zachodu. Jest to 
charakterystyczne dla wszystkich analitycz­
nych segmentów książki - zawsze otrzymu­
jemy niezwykle szeroko zakrojone, ale bar­
dzo koherentnie zreferowane tło kulturowe. 
Bowiem dopiero wtedy - jak trafnie założył 
autor - możemy rozpoznać nowatorską po­
stawę Conrada, ale i znaki czasu odbijające 
się w jego dziełach. Pacukiewicz przedstawia 
więc sposoby postrzegania czasu u Kanta, 
Hegla i Darwina.
Na przełomie XIX i XX wieku nastąpiła 
zmiana w rozumieniu czasu. Wyłoniły się dwa 
przeciwstawne sposoby pojmowania go. Z 
jednej strony mamy opozycję chronos - tem- 
pus: ten pierwszy to czas zegarka, czas obiek­
tywny i matematyczny, drugi to czas odczu­
wany subiektywnie, czas psychologiczny, opi­
sywany m.in. przez Henriego Bergsona. Z dru­
giej strony plasuje się dualizm czasu Newto­
na, czasu neutralnego, absolutnego, i czasu 
Einsteina, relatywnego, związanego z prze­
strzenią, który nie jest już zewnętrzny, ale „ela­
styczny”. Badacz przyjmuje ciekawą metafo­
rę zachodniej wiedzy jako kieszonkowego 
kompendium, podręcznego zbioru interpreta­
cji, na który zerka się czasem jak na kieszon­
kowy zegarek. W obrębie tego obrazowania 
Marek Pacukiewicz analizuje konfrontację 
czasu i zegarka, do jakiej dochodzi w twór­
czości Conrada, kiedy „znaki podszywają się 
pod rzeczy, a tykanie zegarka - pod czas”. 
Krytyk podaj e wiele przykładów, gdy zega­
rek staje się narzędziem przystosowania, prze­
nośnym kontekstem. Kapitan Whalley czy 
A^jelki Brierly opierają swoją samoocenę i 
wiarę w ludzi na „rytmie mechanizmu”. Na 
przeciwległym biegunie do tych dowódców 
sytuuje się MacWhirr, który nie absolutyzuje 
żadnych przyrządów (barometru, kompasu czy 
zegarka), nie stanowią one dla niego znaków 
przypisanych systemowi wiedzy. Traktuje on 
instrumenty pokładowe po prostu jako narzę­
dzia - z braku wyobraźni nie jest zdolny do­
patrzyć się stojącej za nimi wiedzy czy ide­
ologii.
Niezwykle odkrywczo interpretuje autor 
trop zegarka w Ocaleniu. W powieści tej za­
równo fizyczna, jak i kulturowa przestrzeń 
zostaje podporządkowana czasowi - jest to 
czas newtonowski, który staje się systemo­
wym punktem odniesienia wiedzy człowieka. 
Gdy zegarek utożsamiony zostaje z systemem 
czasu, a ten z dyskursem naukowym, wtedy 
ludzie traktują przenoszony system jako je­
dyną rzeczywistość i stosują go bez zastano­
wienia w nowych sytuacjach. Nowelistyczną 
egzemplifikacją takiego przeniesienia byłby 
nabożny stosunek Traversa do własnego ze­
garka i nakręcanie go, mimo że został uszko­
dzony i nie ma wskazówek.
Badacz w konkluzji rozważań o czasie 
zwraca uwagę na podobieństwo między dzie­
łem Conrada a wyłaniającą się wówczas re­
fleksją nowoczesnej antropologii nad zagad­
nieniem czasu. Wskazuje na Emile’a Durk- 
heima i Henriego Huberta, którzy twierdzili, 
że czas nie jest homogeniczny, a jego istotna 
cecha to nieciągłość. Z analogicznym walo­
ryzowaniem czasu spotykamy się w przypad­
ku Conrada. Ponadto specyfika rozumienia 
czasu zbliża Conrada do punktu widzenia Ein­
steina, dla pisarza bowiem czas również jest 
relatywny względem przestrzeni.
Równie szeroko zakrojony przedstawia się 
rozdział tyczący „imion wiedzy”. Autor wy­
biera reprezentatywne próbki pozytywistycz­
nego myślenia z pism Johna Stuarta Milla. 
Kontynuację jego myśli odnajduje u Paula 
Ricouera, który stwierdzał: „Imię własne, po­
nieważ jest prawie nienaznaczone [...], do­
puszcza wszystkie orzeczniki, wymaga zatem 
dalszego określenia [...]”. W opinii krytyka, 
imię tylko pozornie wskazuje na indywidu­
um: w gruncie rzeczy „przywołuje całe spek­
trum społecznych ról, zostaje sfimkcjonalizo- 
wane w obrębie dookreślających je dyskur­
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sów”. W takim zakresie postrzegania nazw 
Pacukiewicz zauważa zbieżność z podejściem 
Conrada do imion własnych. Pisarz wykorzy­
stuje bowiem ową pozorowaną neutralność 
imion, która sprawia, że imię czy nazwisko 
jest względne wobec systemu (wiedzy czy ję­
zyka). Niejednokrotnie obserwujemy w jego 
tekstach niezmienione imiona, które mienić 
się będą znaczeniami, przemieszczając się 
pomiędzy kolejnymi systemami odniesienia, 
bądź też odwrotnie - wymienność imienia na 
oznaczenie tej samej osoby w kręgu przyle­
gających do siebie dyskursów. Badacz wska­
zuje na podobne podejście do imion własnych 
u Bertranda Russella. Ciekawostką może być 
fakt, że Russell nazwał swego syna nazwi­
skiem przyjaciela: John Conrad. Paradoksal­
nie przywracając nazwisku jego pierwotny 
status imienia.
Pacukiewicz postrzega stosunek Conrada 
do imion dwupłaszczyznowo. Po pierwsze, 
nazwa własna artysty jest znakiem wielowy­
miarowym, lecz jest to „znak nie tyle pełen 
znaczenia, co nim wypełniony”. Imiona jego 
bohaterów są wiele znaczące, „ale ich zna­
czenie, wydane zmienności kontekstu i postę­
powi interpretacji, nigdy nie jest trwale usta­
lone”. Badacz analizuje w tym zakresie Plan­
tatora z Malaty, Lorda Jima, Almayera i Ja­
mesa Waita. Drugie podejście do imion wła­
snych skrystalizowało się, w mniemaniu kry­
tyka, w późniejszych utworach pisarza, kiedy 
Conrad coraz częściej „wpisuje sprzeczność 
w samo imię, a zarazem pomiędzy jego inter­
pretacje”. Do tej kategorii Pacukiewicz zali­
cza takie postaci, jak Kurtz, Razumov, Amy 
Foster czy Verloc.
Reasumując: poprzez falsyfikację imienia 
własnego Conrad pokazuje, jak w dyskursie 
pozytywistycznym nominalizm nazwy wła­
snej zastąpiony został przez prawa interpre­
tacji. Po analizie metod, którymi posługuje się 
Conrad, by obnażyć dyskursywny charakter 
imion, Pacukiewicz, stwierdza, że imiona peł­
nią zbliżoną funkcję do wspomnianych wcze­
śniej zepsutych zegarków.
Kolejny fragment monografii imponuje nar­
racyjnym rozmachem i wiedzą autora. Kry­
tyk, analizując trop imienia, nawiązuje do le­
gendy wpływowych postaci przełomu XIX i 
XX wieku: Bronisława Malinowskiego i Ar­
tura Rimbauda, którzy, jak wykazano, wza­
jemnie na siebie oddziaływali (Rimbaud-Con- 
rad-Malinowski). Pacukiewicz przywołuje 
również biografię Paula Gauguina.
Nie sposób wyczerpująco omówić wszyst­
kich kategorii kulturowych, którymi posługuje 
się krytyk dla analizy tekstu Conradowskie­
go. Pozostaje mi jedynie zasygnalizować inne 
rozdziały pracy poświęcone głosowi i „zdro­
wemu rozsądkowi”. Conradowscy bohatero­
wie częstokroć ulegają czarowi głosu, nie jest 
to jednak prosta relacja dźwięk - wypowiedź. 
Niejednokrotnie bowiem dźwięki uniezależ­
niają się od wypowiedzi. Conrad w wielu 
przypadkach wpisuje głos w mechanizmy 
wiedzy i władzy (np. w Tajnym agencie czy 
w Jądrze ciemności). W ostatnim segmencie 
rozprawy autor skupia się na paru kwestiach, 
m.in. na stosunku pisarza do tłumaczenia (sło­
wo to w przypadku Conrada należy rozumieć 
bardzo szeroko - uważał bowiem swoje pi­
sarstwo również za tłumaczenie) oraz na jego 
podejściu do „myśli potocznej”. Zdaniem ba­
dacza centralne miejsce „myśli potocznej” w 
utworach Conrada określa jego dwuznaczny 
stosunek do źródeł własnego pisarstwa, za­
wieszonego pomiędzy mową a pismem, kon­
tekstem a wiedzą: powszechna opinia równo­
cześnie jest źródłem kulturowych prawd i złu­
dzeń.
Pisarstwo Conrada wciąga nas, czytelników, 
w żeglugę, lecz nie na spokojnej przestrzeni 
pelagos, w której w razie zagrożenia dostrze­
żemy bezpieczne przejście pontos, ale na 
wzburzonym morzu thalassa, gdzie mielizny 
i szczeliny uniemożliwiają spokojną żeglugę 
po powierzchni. Jaki kurs więc obrać, by pod­
róż nie okazała się u kresu tylko błądzeniem? 
Ostatecznej interpretacji znaków w tej wę­
drówce nie będzie. Ale, jak wydaje się pod­
powiadać Conrad, musimy obserwować rela­
cje między interpretacjami, ich wzajemne uzu­
pełnienia i falsyfikację. Musimy być świa­
domi piaszczystej ławicy czy skalnego pęk­
nięcia.
Agnieszka Adamowicz-Pośpiech
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